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Nueva Revista

De viva voz, de buenatinta. Elogio del escritor charlista
Descripcién

En junio de 1909, Mark Twain pronunci6 la ultima conferencia de su vida en la graduacién de la
escuela femenina Tewkesbury, en Baltimore. Las alumnas oyeron entre carcajadas sus irreverentes
ocurrencias sobre “beber, fumar y decir mentiras”. Agquel fue el ultimo rugido del leén: a lo largo de su
vida, el creador de Tom Sawyer dio mas de mil conferencias, la mayoria ante auditorios abarrotados.
De San Francisco a Ciudad del Cabo, pasando por Londres o Bombay, disertd sobre los mas diversos
temas, desde los aborigenes hawaianos hasta los modales en la mesa. A decir de un contemporaneo,
“su método como conferenciante era novedoso y singular; ‘Su- ritmo deliberadamente lento, la
expresion ansiosa y perturbada de su rostro, el aparente_esfuerzo con el que formaba sus frases...
Todo en él era original; todo en él era Mark-Twain™ ‘Hoy tenemos sus libros, que no es poca cosa,
pero nos quedaremos sin conocer al Fwain oral, que fue tan popular en su tiempo como el escrito, Si
no mas.

Esta muy extendida la vision del escritor como un fabricante de libros cuya obra deberia hablar por si
misma. Sin llegar al ocultamiento patoldgico de un Salinger, muchos literatos han huido de los focos
y han deplorado, como Updike, un mundo en el que “la obra de un autor es basicamente un
pasaporte para el circuito de conferencias”. Lo cierto es que el fendmeno tiene poco de novedoso: no
ha nacido con la pirateria ni con la crisis del libro impreso, sino que se generalizé hace dos siglos, y
tampoco seria justo reducir la conferencia literaria a la categoria de simple complemento alimenticio.
Para ciertos autores fue un género mas en el que volcar su talento, y en algunos casos —pocos,
seguramente- las intervenciones orales de un escritor son una aportacion a las letras tan valiosa como
sus novelas o sus ensayos. Hay, claro, un problema obvio para su valoracion critica: la oratoria es un
arte sintético en el que cuentan no sélo las palabras, sino también la presencia, el tono, el gesto o
hasta la reaccion del publico, y en ausencia de videos todo eso so6lo podemos imaginarlo. Con todo,
nuestra valoracion sobre ciertos personajes estaria incompleta si olvidasemos sus éxitos en la tribuna.

La segunda mitad del XIX fue, sin duda, la edad de oro de la conferencia literaria, especialmente en el
ambito anglosajon. Thackeray, Trollope,Washington Irving, Wilkie Collins o Harriet Beecher
Stowe llenaban teatros, ateneos, clubes y aulas magnas. La ruta trasatlantica de los oradores, que
cruzaba, por ejemplo, a Oscar Wilde con Henry James, dio al fenémeno un caracter global. Charles
Dickens se hizo famoso por las lecturas publicas de sus obras, en las que desplegaba, dicen, una
sorprendente habilidad dramética. Décadas mas tarde, Gilbert Chesterton triunfé6 en Norteamérica
con una tournée de seis meses y noventa alocuciones. En una de ellas, un espectador se quejo a
gritos de que no oia. “No se preocupe, no se esta perdiendo nada”, respondié el inglés.
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Ciertamente, no todos los escritores de talento tienen la habilidad necesaria para cautivar al publico.
Es llamativo el caso del joven Borges, tan timido que sus primeras conferencias tuvieron que ser
leidas por amigos: se veia incapaz de enfrentarse al auditorio. Con los afos, curiosamente, el
argentino llegd a ser un orador de gran talla. Sus conferencias en Harvard, recopiladas después en
libro, estan llenas de humor, precision y agilidad expositiva.

En nuestro pais, no pocos escritores se consagraron con pasion al género oral. Uno de los mas
singulares fue Valle-Inclan, capaz de divagar sobre lo divino y lo humano con gran desenvoltura.
Valga como muestra la resefia periodistica de su primera conferencia, impartida en 1892: “El tema
sobre el que el sefior Valle hizo su discurso ha sido el ocultismo, y él dio pretexto al correcto escritor
para hacer gala de su erudicion, que si en las diversas materias es abundante siempre, lo es mas en
la que comprende la misteriosa ciencia del ocultismo, con sus doctrinas teoséficas, sus irradiaciones
de la inteligencia, sus proyecciones de la voluntad y sus fendbmenos de levitacion, sugestién y demas
términos con los que no estamos familiarizados los que no vivimos en el mundo de los espiritus
puros”. Con su facha pintoresca, sus provocaciones y sus chispeantes anécdotas, no todas veridicas,
escuchar al gallego debia de ser una experiencia inolvidable.

Unamuno, que gano fama en su juventud con sus charlas en la sociedad bilbaina EI Sitio, fue luego el
orador estrella del Ateneo de Madrid y acabd convirtiéndose, en figura legendaria de las tribunas.
Garcia Lorca, por su parte, pronuncié conferencias.en.numerosas ciudades de Espafa y América. En
sus intervenciones condensd su pensamiento sebre la‘poesia y el folclore espafiol, desde el cante
jondo hasta la teoria del duende. Destaca‘entre’ sus alocuciones la que pronuncié en diciembre de
1927 en el Ateneo de Sevilla, titulada . “La imagen poética de don Luis de Gongora”, que tuvo un
indudable eco generacional. Antes y después de la Guerra, José Maria Peman fue también un
conferenciante estelar. Recorrié toda Espafia y triunf6 en Roma, en Lisboa, en Buenos Aires o en
Lima. Sus intervenciones recorrieron desde el panegirico —fue famoso su discurso en la Gregoriana
con motivo de la canonizacion del padre Claret— hasta la arenga bélica, subgénero que domind con
maestria. “Tuve que hablar algunas veces”, recordaba después de Ila contienda, “con
acompafamiento de cafiones; muchas al aire libre, ante formaciones de alféreces provisionales, que
marchaban a la lucha y quiza a la muerte; alguna vez, como en Usera, en un carrillo con un altavoz,
dirigiendo mi alocucion, de trinchera a trinchera a trinchera, al enemigo”.

Pero ni siquiera estas figuras de primera magnitud superaron en fama a un autor hoy completamente
olvidado: Federico Garcia Sanchiz, conocido como “el charlista”. Escribié casi medio centenar de
libros de diversos géneros —poesia, teatro, ensayo, novela, memorias...- y miles de articulos, pero su
obra escrita palidece ante su popularidad como orador. Sus “charlas”, a medio camino entre la
conferencia, el mondlogo y la exhibicion erudita, le permitieron sentarse en la Academia —su discurso
de ingreso, por supuesto, se tituld6 Las charlas— y le otorgaron una fama sorprendente. Cruzé treinta
veces el Atlantico para lucir su repertorio. Eugenio Suarez, que asistio a uno de sus espectaculos en
los afios 50, recuerda que “tenia una voz poderosa, bien timbrada, pronunciaba con precisién y se le
entendia perfectamente en el vasto local, donde se expresaba sin micr6fonos ni ayudas técnicas”.

Hoy se dice que la conferencia esta en crisis, y lo cierto es que ya casi ningun escritor llena teatros,
salvo que tenga un premio Nobel, como poco. Una explicacion rapida nos remite a las alternativas de
ocio que han ido surgiendo, de la television a las redes sociales, pero quiza haya una causa mas
profunda de la decadencia del género: la crisis de autoridad y la consiguiente democratizacion del
saber. Ya nadie acepta lecciones de nadie y las tarimas nos parecen un elemento reaccionario. Los
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escritores de hoy tuitean y como mucho asisten a tertulias televisivas, y hasta hemos visto —o,
tempora, o0 mores- a alguna novelista multipremiada convivir en un reality show con hijos de toreros y
de folkléricas. En los dias del Power Point y de las charlas TED, quiza sea bueno reivindicar la figura
del escritor-charlista, capaz de entretener e instruir a su publico con sus conferencias tanto como sus
libros. Quienes nos hemos sentado alguna vez frente a un pufiado de espectadores carraspeantes
sabemos que no es una hazafia menor.
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